《长安的荔枝》官宣，当我们在谈论荔枝时，我们在谈论什么

编辑丨张小刀

3月11日长安的荔枝官方微博发文称电视剧《长安的荔枝》官宣，主演为雷佳音、岳云鹏等。由马伯庸先生写作的小说版《长安的荔枝》自出版以来好评不断，被评为古装版社畜求生记，帝国夹缝中的小人物史诗。荔枝鲜美，历史晦暗，当我们在谈论荔枝时，我们在谈论什么。

大唐天宝十四年，长安城小吏李善德突然接到一个任务：要在贵妃诞日之前，从岭南运来新鲜荔枝，在当时这是个不可能完成的任务。

“就算失败，我也想知道，

自己倒在距离终点多远的地方。”

夏季荔枝不耐贮存，荔枝保鲜的古代农业技术不太发达。白居易《荔枝图序》说得明白：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四、五日外，色香味尽矣。”唐朝王室贵族对荔枝有需求，不惜人力物力和金钱。唐玄宗时（712～745年）诏驿自涪陵，由达州经西乡、入子午谷至长安，驿驰荔枝，因名荔枝道，长1050公里。按宋时驿站传送速度，普通公文和物品步递一昼夜行程90公里，紧急公文和物品马递150公里，急脚递200公里，金字牌递250公里。

图丨图源“长安的荔枝官微”微博账号发布的海报

李善德决定用时间消灭空间。《长安的荔枝》中荔枝产地为岭南，从南海到长安，路程之远至少达2100余公里，加急运输也需要7天。唐朝各种保鲜方法中只有气调法可以保鲜5天。荔枝保鲜期只有3天。《荔枝史话》载：“用大毛竹筒，把带枝叶的荔枝用湿纸包裹放入，再用蜡封口，包扎成捆，交驿卒急程铺递”。不过就算用这种方法，荔枝也“五七日辄坏”。可见当时的保鲜技术并不能保证运输后荔枝的风味和口感。

当代“李善德”

荔枝成熟于高温的夏季，极易腐烂变质，保鲜期短，即便使用前沿科学技术保鲜，荔枝也不能长时间运输。2014年，农学界就出现了一批当代“李善德”。2014年，杨松夏、吕恩利、陆华忠、曾志雄和唐本源等学者，通过测量荔枝果实质量损失率和好果率的变化、荔枝果皮褐变指数的变化、荔枝果实风味的变化、荔枝果实风味的变化、荔枝果皮相对电导率的变化、荔枝果实货架期品质的变化等数据，对比研究不同保鲜运输方式下荔枝果实品质的变化规律以及多种保鲜运输方式的保鲜效果。

尽管唐代冷链运输技术稍显落后，古代气调法仍与当代气调运输法原理相同，都是通过控制运输过程中温度、湿度、氧气浓度、二氧化碳浓度，抑制荔枝的呼吸作用，延长荔枝保鲜时间。随着荔枝的种植区域扩大，保鲜冷藏链条更完善，供应链管理更有效，物流运输速度更快，新鲜的荔枝“平安地”出现在超市的货架上。

“荔枝与国家，孰轻孰重？”

今天我们常见的水果，在古代却一颗难求。比如唐·李肇《国史补》：“贵妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”再如苏轼《荔枝叹》：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠坑仆谷相枕籍，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。至今欲食林甫肉，无人举觞酹佰游。”

图丨图源“长安的荔枝官微”微博账号发布的海报

面对右相伸出的橄榄枝，李善德豁出命地发出了“荔枝与国家，孰轻孰重？”的质问。这一振聋发聩的质问将小说推向高潮，不禁让读者思考：当我们在谈论荔枝时，我们在谈论什么。

《长安的荔枝》从一枚小小的荔枝洞悉背后昏聩王室穷奢极欲、不恤民力的本质，道出了驿传的艰辛与民怨，古代科层制的臃肿与腐朽。学史明理，见微知著。对于古代农业、运输业、科层制的历史考究并不是《长安的荔枝》的全部。通过一枚荔枝，读者可以看到大唐风物，也可以看到小人物的挣扎；它是帝王奢侈生活的缩影，也是平民百姓的血汗泪。

“做人最重要的是开心”

图丨图源“长安的荔枝官微”微博账号发布的海报

夫礼之初，始诸饮食。绵长厚重的饮食文化蕴含着时令的流转，见证着人群聚散，承载着中国古人生活志趣、生存智慧和生命尊严。荔枝在长安色香味尽散，在岭南却自由生长，默默见证大唐走向衰败。本书结尾，李善德以荔枝为寄托，“不辞长作岭南人”。他身处江湖之远，仍心系庙堂。他终于明白：

摘下了荔枝便回不去故乡。

人要做心中的荔枝，

长驻心中的岭南。