离世三十多年的武侠名家，其实是个写吃高手

还记得今天他诞辰的人们，可能会为自己的好记性所带来的冷场，尴尬一下——

这年头，谁还读古龙啊？

有人今天重读，觉得一句一段的文字太矫情，大侠们又太装，当年的豪情侠气，今天都脚趾抠地。

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

什么天涯？爱远不远。

有人觉得他太老套，那些风格已被后学晚辈模仿成了陈词滥调——散文诗与蒙太奇，诡奇的推理氛围，孤独者的遭际，如今谁都会写，谁都可以写得比他多。

但写吃的人，大概还是要读一读古龙。

尤其像饱弟这种，已出现“文字味觉麻痹症”早期症状的人，更该被一巴掌扇回高中时代，向古龙重新学起。

© 《多情剑客无情剑》

用最简练的中文写出色香味，是古龙的专长。一点一滴的渲染，可能一笔下去，整本小说就有了自己的味道、色彩和气质，而且各不相同。

即使古龙一生从未以写吃闻名，饱弟都羡慕透了这份技能。

好比说《楚留香传奇》，从楚香帅的第一餐，就定下了调子：

盘子有两只烤得黄黄的乳鸽，配着两片柠檬，几片多汁的牛肉，半只白鸡，一条蒸鱼，还有一大碗浓浓的番茄汤，两盅腊味饭，一满杯紫红的葡萄酒，杯子外凝结着水珠，像是已冰过许久。

乍一看，这什么？粤菜加豉油西餐版《报菜名》而已嘛。

但想想其他武侠小说里的牛肉面饼、元红高粱，或是黄蓉的“好逑汤”“二十四桥明月夜”，又不一样了。

楚留香的饮食，跟从前武侠世界的草莽气、书卷气，是有距离的。一如这个人物的神秘，绝少有人能看出他的武功家数，也不知他经历过什么。

© 《楚留香》

过去小说里，塞北西域来客，才喝葡萄酒。可楚留香从哪来的都没人知道，甚至居无定所。

这种神秘和距离，也是他的性格：面临最残忍的劲敌、最诡秘的绝境，也总能处变不惊、好整以暇——一以贯之的人物魅力，成了《楚留香传奇》的灵魂所在。

▲可惜到了无比省料的TVB，这顿饭就剩一壶酒了

© 《楚留香》

再比如《白玉老虎》的主人公赵无忌，吃过一顿令人印象深刻的川菜。

除了一道非常名贵的豆瓣烧黄河鲤鱼外，他还点了一样麻辣四件、一样鱼唇烘蛋、一样回锅酱爆肉、一碗豌豆肚条汤。

……

他吃喝得满意极了，却被辣得满头大汗，他还给了七钱银子小帐。

画面泼满了火辣辣的红色，一如全书：

名门少侠赵无忌大婚之日，父亲头颅被人割去，华堂泼上一层血色，其后一路复仇拼命，以血还血，最后却发现，所谓父仇不过是一个死局——层层血红染到最深处，终于显出了黑色来。

© 《白玉老虎》

古龙笔下用什么当武器的都有，可以味道为画笔，拿这笔作武器，却是古龙的独门功夫。

这门功夫，未必人人能学来，可也值得一学——起码，各人都能从中学到所需要的。

可以说，他具备了一个写吃的人该有的许多素养。

他的独门，在于视角便与人不同。

当时港台武侠小说家笔下，写淮扬菜、粤菜、本帮菜的多。

这不出奇，解放前一场“南渡”，赴港台的文人本就有不少是这些菜系的受众，二十年关山难越，只好在奇侠幻境里，寄托一点莼鲈之思。

然而古龙笔下存在感最强的菜系，竟然是川菜。

除了上文《白玉老虎》里的赵无忌，《绝代双骄》里，小鱼儿也对川菜情有独钟：

“先来四个凉菜，棒棒鸡、凉拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉，再来个肥肥的樟茶鸭子、红烧牛尾、豆瓣鱼……”

© 《绝代双骄》

少时有人送来饭菜，居然是樟茶鸭、豆瓣鱼、棒棒鸡…… 每一样都是道地的川味，还有一大壶上好的陈年花雕。小鱼儿一笑，尽管饱餐了一顿，却留下一碟红烧牛尾、 半只樟茶鸭子不动，像是自言自语，喃喃道：“这两样菜不辣的，你吃不吃都随便你。”

古龙祖籍南昌，却生在香港，十二岁赴台后，大概也不会有机会去四川。看起来，这些川菜只该从梦里来。

但实际上，这些都是古龙从日常生活中，俯拾而来的。

国民党败退台湾后，带来一大批四川军民，川菜便在台湾时兴起来。哪怕台湾物产实在满足不了川菜的用料，也只好硬来，聊胜于无嘛。

第一家声势浩大的川菜馆，大概就是1948年开在台北的“凯歌归”——

它之前的重庆总店，就赫赫有名（也是我们之前提过的，那家发明“轰炸东京”的馆子），老板是黄埔出身的李岳阳，跟贺龙元帅是结义兄弟。在那之前，凯歌归的名菜就有樟茶鸭子，到今天，台北有的餐厅仍能制售此菜。

▲樟茶鸭子

© 图虫创意

当时有的馆子也卖四川回锅肉，却没有郫县豆瓣，只好用本地豆瓣酱替代，据说风味有变，《白玉老虎》里半通不通的“回锅酱爆肉”，也许由此而来。

▲四川雅安也有“酱爆回锅肉”

1964年，桃园的石门水库落成，水产不少，又兴了一阵川味豆瓣鲤鱼，水库边上开了不少饭馆，到今天还有。

▲李安电影《饮食男女》上映的90年代，豆瓣鱼大概已在台湾家喻户晓了

也就是说，小鱼儿、赵无忌们爱吃的几道川菜，大概还是台湾省出品。

古龙好吃，但不是吃吃就算，他善于从生活中取材，去充实一个幻想世界的日常。

同样，日常生活经过他的笔，也可以充满传奇，比如一碗牛肉面。

萧十一郎请风四娘吃过，陆小凤吃过，田思思跟秦歌也吃过。出场不多，倒次次让人印象深刻。

那时台湾很多武侠小说家都写牛肉面，但古龙是真爱——

1985年，古龙在台北《民生报》上连载过台北小吃专栏，今天结集的大概有十几篇，结果一连五篇都是牛肉面。

© SOOGIF

牛肉面是台湾随处可见的小吃，由外省人带来，也不过几十年历史，但古龙对它的热情并不一般。

他会用“烫、辣、麻”的“川味正宗”评价它们，还把每一个卖面人，写得像隐身市井的风尘豪客：

唐矮子不是不起眼的武大郎，反而是个举石锁的壮汉，卖的面其辣无比；

桃源街老王记的老板娘，每天浓妆艳抹，一打电话便聊起在美国新买的房子，惊得众食客五体投地；

“一品味”三天两头关门休假，可老板娘戴上花镜为顾客挑牛肉时，专注得像一位商人挑选钻石……

下笔要有神，先要有心。

古龙写小吃专栏前，正赶上唐鲁孙、梁实秋的饮食散文人人争睹，他在读过几篇，经历了几个馋虫大动的深夜后，心向往之，欣然提笔。

开始连载的1985年，正是唐鲁孙谢世时，可要说他有赓续前人伟业的雄心，也未必。

他肯定不像唐、梁二公一样，攒够了一生吃遍金羹玉馔的思古幽情，不过他从未把自己笔下的小吃看小了。

他吃过多少碗牛肉面，也吃过失败版的上海大排面、咖喱牛肉油豆腐细粉、心肺汤与湖南米粉、生煎馒头蟹壳黄——这就是一个人，在台北街头混迹了三十年的真实生活。

▲到台湾一样受欢迎的蟹壳黄

© 《风味人间》

坦诚不修饰的后果，是他无意间记载了一个时代的味觉记忆，和一群有趣的人。

可他吃过的，对笔下的江湖来说还是不够，那就靠读书，靠想象。

写饮食的人，什么都该读，永远不嫌多。

还好，古龙读书像喝酒一样惊人，从来不挑，简直是鲸吞。能看出，他的许多饮食知识是读书读来的。

就像他写故事一样，从不惮于“拿来主义”，什么007、《教父》、眠狂四郎、大仲马、毛姆、斯坦贝克、海明威、王度庐……一招一式，有时能看出武功出处，偏又攻守严密，水泼不进。

比如，他笔下屡屡出现的“奎元馆”，总在卖虾爆鳝面和熏鱼肴肉——他自然没有去过真的杭州奎元馆，但一样能写得八九不离十。

▲杭州著名的虾爆鳝面

© 图虫创意

《猎鹰·赌局》里的“燕窝八仙鸭子一品，冬笋大炒鸡炖面筋一品，鲜虾腰子烩溜海参一品，野意酸菜鹿筋炖野鸡一品”，一看就是清宫膳底档里化来的。

他从没像《鹿鼎记》一样专写过清宫故事，这种知识，大概也不是专门查的资料，更像是读着玩儿——读无数看起来没用的知识，最后发现字字有用。

可要只有这些，古龙写吃，还是经不起反复读的。

他笔下真正的丰饶热烈，来自一种“用心活过”的生气。

他写过傅红雪颓丧如一滩烂泥时，被一口鸡汤救活，也写过陆小凤逃亡之际还不忘来碗牛肉面。

他写过剑客小高吃一碗白菜面，就像坐在太华殿里吃琼林宴，也写过唐缺唐玉填不满幽深欲壑的暴食。

世上好像没有一种饭他没吃过，没有一种人吃饭他没看过。四十八年的生涯，似乎经历了无数种活法。

这是一种对生命、对人近乎贪恋的热爱，就像他爱读的杰克·伦敦笔下，那个嚼鹿骨、喝狼血也要活下去的淘金者。

他见证过食物的力量从何而来，因为所有写吃的故事，都是在写人。

世上也许有许多不想活的人，有人跳楼，有人上吊，有人割脖子，也有人吞耗子药……但却绝没有人会在菜场里自杀的，是不是？

© 《三少爷的剑》

食物的力量，其实是人的力量。对人的力量报以热忱的信心，才明白一口热饭、一口热汤的千钧之力，才能写出这样的句子。

这一身别人轻易学不来的功夫，到此才是精髓。

无下箸处的人，和无下笔处的人，也许都可以再读一读古龙。

哪怕你觉得他的文字“过时”，可字里行间的滚烫喷香是不变的，那股从他笔尖喷涌出的热情与胆气，也是不变的——

当一个人的文字，永远贯注着这样的力量时，时间便决不能击败它。

作文如此，做人，大概也是一样。

本文图片部分来自网络

参考资料：

[1]古龙.笑红尘[M].长春,时代文艺出版社,2012.6.

[2]马拉.“凯歌归”的山城往事[J].红岩春秋,2015(07):40-42.

[3]吴汉仁,白中琪.双城故事（二）——从上海到台北的一次文化平移（1949～2013）[J].档案春秋,2013(05):60-64.

作者 - VJ

编辑 - VJ

摄影 - 刀刀

设计 - 饱主任