为什么科幻片里的食物都不好吃？

01.

为什么科幻片里的食物不好吃？

食物，在浩瀚的宇宙幻想框架中，总是陷于被忽视的地位。

也许对于一名科幻作家来说，未来衰败和繁华集于一身的城市、漫长的宇宙航行旅程、外星球的荒漠与孤寂，生存环境过于艰苦，都让人 无暇顾及口中食物的味道。

也或者，食物的温暖，会把我们瞬间带回现实生活的踏实土地上，从而 失去对于宇宙和未来的幻想。

还有可能，是科幻作家的想象中，食物对于未来的人类已经完全不需要现在的获取方式， 人类早已超越了单纯滋味给自己带来的满足感，所有的能量以更高的效率被摄取，有更大的诱惑充斥了人类的生活细节。

02.

宇宙里的食物都去哪了？

很多科幻作品中，你几乎看不到食物的出现。

那些少有的食物出场，让人印象深刻。

比如 《星球大战·原力觉醒》中，先是在荒漠星球贾库上，蕾伊费力换取的四分之一口粮里，就是一种草绿色的压缩食品，放在水里后，这片薄薄的口粮会膨胀为一块灰色面包状的食物。虽然看起来没啥吸引力，但饿极了的蕾伊还吃的挺香。

压缩的口粮

泡在水里以后膨胀的成品

而在其它星球，食物的形态也会随着生态发生变化，在主角们来到水系丰富,气候温和的塔科达纳星球时，他们的食物看起来就好吃了很多，形色各异的热带水果，况且这里是星际走私犯的天堂，大量金钱出没，自然会有好东西，那绿色的火龙果，让人对科幻中的味道多了一份希望。

《星球大战·原力觉醒》餐桌上丰盛的水果

蕾伊手中精致的星际食物

《星际迷航》电视剧集里的食物更高科技和具体一些：

“ 在2151年，人类的星舰上开始配备蛋白质重组机（protein resequencers）作为水培食物的补充，蛋白质重组机能合成出有限的食物包括土豆，炒鸡蛋，鸡肉三明治，和肉饼，尽管船员经常说味道不好。

在23世纪，联邦的星舰配备了食物合成器（Food synthesizer），作为舰上厨师的补充，相比于蛋白质重组机，食物合成器有了很大的进步，但与24世纪的复制机相比还有差距。”

而在电影 《星际迷航3：超越星辰》里，主角们全体陷入 威士忌的魔力中（当然你是商业植入的力量），开篇不就在舰长生日独自饮用蜥蜴人的白兰地时，麦考伊医生给他带来了一瓶强势植入的格兰菲迪30年。

这个植入的姿势也太硬了

这份在太空中对酒精的热爱被带到了片尾，人类和外星人一起举杯庆祝。

小可爱契科夫，也不忘在此刻给外星人洗脑威士忌是俄罗斯人的发明。

甚至连外星人都知道，喝酒可以让人摆脱烦恼，不得不说，《星际迷航》里对于地球和平富足的设定，可以直接为太空中的冒险家们提供像样的食物，而漫长的太空旅程中，也确实少不了酒精的帮助。

真的么？

03.

偌大的宇宙

容不下一碗热粥？

最新上映的 《沙丘》里，食物的出现也是少之又少，主角保罗在逃命时，逃生包裹里只有“水袋、蒸馏帐篷、能量帽、循环导管、沙地呼吸泵、双筒望远镜、蒸馏服维修包、记号枪、地图、过滤塞、指南针、沙地钩、沙槌、弗雷曼工具包、狼烟……”丝毫没有食物的踪迹。

《沙丘》中唯一关于食物的美好画面

仿佛在弗兰克·赫伯特的世界中，人类既不依赖于科技，也不沉迷于世俗，对香料的欲望主宰了一切，不论是金钱、权利，还是胃口。

所谓香料，就是《沙丘》世界中石油般的存在，隐藏在危险的沙丘星球，也搅动了整个宇宙的政治游戏，但和石油不同的是，香料，是可以被直接吸入人体的，故事中所有具有超能力的人类，也都仰仗于对香料的吸入，那么香料究竟是什么味道呢？

《沙丘》中的香料

原著的文字中还是对香料的滋味做了描述，在岳医生和杰西卡夫人的交谈过程中，杰西卡夫人提到第一次吃香料的体验：“ 味道像肉桂。”

看到此时，我仿佛理解了他们对那种奇异的物质的狂热，但香料的珍贵，远不因为它淡淡的肉桂味，而是因为它对人类精神的左右。

岳医生是这样形容香料的：“ 每次味道都不一样，它就像生活——你每次拥有它时，它的面貌都不一样。有人认为香料会产生一种经验性味道反应。身体知道某样东西对它有好处，它会认为那种味道就是快乐——轻微的愉悦。跟生活一样，它是无法合成的 。”

这段描述更全面的呈现了香料的上瘾之处，它和人的思维合而为一，能让身体感觉到快乐的味道，全宇宙不沉迷才怪。

再加上吸食香料可以预见未来的功能，更是直击人类的欲望。它蕴藏在每一样东西里，无论是空气中，土壤中，食物中，既可以让人永葆青春，但同时也是一种毒药，不知不觉，不可逆转的控制了人类。

04.

科幻作家的偏见

简单的来说：人类放弃食物了

不过从各种科幻小说的故事中看来，能够预知未来，也不是什么好事，或者说，先知很多时候只是一种错觉，一种引导人类陷入错乱和疯狂干预未来的错觉。

人类日日享用的食物，在一个抗拒科技，注重思维和宗教的未来世界，是毫无美感的，《沙丘》中唯一出现大口吃食物的镜头，就是在大反派巴伦·哈克南男爵的餐桌旁，你也可以从作者对哈克南男爵的形象描述中感受到他对食物的某种态度。

穿上浮空器的哈克南男爵，犹如一条狡诈的毒蛇

二百多公斤的哈克南男爵集丑陋、狡诈、残暴和贪欲于一身，只能靠浮空器来移动，“ 超肥的胖子，婴儿般粉胖的手上满是华丽的宝石。”虽然他的身材并不是吃出来的，而是中毒后的后遗症。

其它相貌身材犹如古希腊雕塑般美的角色，看起来都不用吃东西，唯独这个哈克南男爵，会在目睹满屋子的尸体后，转身和随从说一句“我饿了。”

当哈克南男爵在餐桌上大嚼肉片的时候，你也不会觉得馋，而是对人类那种贪欲心生恐惧，原著里皇帝的手下直接将哈克南人成为“食腐者”，也表达了对他们生活方式的鄙视。

不好吃、压缩的食物，仅仅作为充饥的选项，这样的食物形象让我们的科幻无美食，还有更可怕的，比如 《雪国列车》里用蟑螂做的高蛋白食物、亦或是 《三体》中三体人互食的原始残暴，都让人对幻想中的未来食物陷入深深的绝望。

《雪国列车》里的高蛋白食物，当然，只是给最底层的人吃，富人们在这里还是享用丰盛的食物

05.

食物的希望，在仿生人身上吗？

在 《银翼杀手2049》中，食物的出现也让人提不起精神来。

首先是农业彻底工业化，开篇的农场近景，直白的告诉我们未来人的食物来源，是一种叫做综合养殖的系统，养殖什么呢？虫子。

《银翼杀手2049》中的农场细节

真正让人感到食物温暖的镜头，都给了仿生人，他们会在自己的厨房里煮热腾腾的汤，虚拟人会认真的翻看食谱，腌料，注意火候，还要给饭菜最后做装饰。

现实食物和虚拟食物重合在一起

人类所享用的，是以蜕变为蛆虫为原料的工业化饮食。而仿生人和虚拟人，还对人类的食物一片向往，就像身处《银翼杀手2049》中那个温暖的小厨房，仿生人也有了灵魂。

也许未来，在食物上一向充满好奇心的我们，可以写出一部想象力和食欲兼具的科幻作品。

让我们让我们在星际间红尘作伴活的潇潇洒洒，开着UFO奔腾共享银河繁华，对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握未来年华。

文 | 大龙勉