福建乌托邦,人间片仔癀
美食

福建乌托邦,人间片仔癀

2021年06月24日 16:01:15
来源:凤凰网美食

策划|王振宇 作者|李弄 编辑|陈不诌

命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格,比如590元一粒。590元,买股票阴晴不定,买基金一跌到底,只有买一粒片仔癀,才是不吃亏不上当的硬道理。

这种山区人民听了一头雾水,沿海百姓闻之会心一笑的传奇神药,在种种秘闻奇谈的面纱下,令人捉摸不透。小到药中黄金,大到包治百病,一千个顾客,就有一千种片仔癀。

片仔癀,这锭其貌不扬的药片里,究竟锤炼进了怎样的秘密?

01

享誉中外的金疮药

究其源头,片仔癀是皇城深处的顶级机密,是平头百姓的意外之喜。

相传,明朝万历年间,一位宫廷御医因不满朝廷暴政,携片仔癀秘方流落漳州,削发为僧。因附近百姓多有病人,御医便以名贵中药材炼制为药锭,凡是热毒肿痛,无不药到病除。

在闽南方言中,“癀”意指热毒肿痛,加之药锭需切片分服,因此得名“片仔癀”。

早期片仔癀包装,图源:片仔癀体验馆

宫廷秘方,佛门圣药,这个开局精准踩中平民百姓的痛点,注定了片仔癀被追捧的一生。

在闽南,片仔癀被奉为“镇宅之宝”。每一位往南洋讨生活的福建人,行囊里总少不了两样宝贝:一座关公像,十盒片仔癀;一个保财,一个保命。

无论蚊虫叮咬,跌打损伤,还是疑难杂症,性命攸关,只要拿出一锭片仔癀,不管有用没有,来自故乡的药片终究是一种安慰。

片仔癀,是南洋华侨的福音,也是美国大兵的援军。

据说,越南战争期间,经久不愈的枪伤刀创,热带丛林的恶疮虫毒,一度让美军束手无策。我们无法得知抗生素如何在越南丛林中神秘失效,但片仔癀官网声称,是这种药片如天降神兵一般,拯救美国大兵于水火之中。

越南战争中的美军,图源自网络

经此一役,片仔癀在西方名声大噪。

1972年中日建交之时,片仔癀成为送给日本首相的“国礼”。据传,彼时日本迅速掀起片仔癀狂潮,民众欲购之而不得,纷纷拜托亲友前往香港代购。香港药店门前热闹非凡,各国客人摩肩接踵,张袂成阴。

在来自东方的神秘力量面前,数十年的科学训练也要黯然失色。相传,日本医学博士山内慎一为片仔癀大受感动,甚至特地写了一本《片仔癀战胜肝病》。他在书中感叹道:

“片仔癀,就像谜一样。”

那么普通,又那么神奇。在山内博士的眼镜片底,片仔癀早已不再是药物,而是一种不可告人的神启。

留学生在日本倒卖片仔癀,图源:电视剧《上海人在东京》

02

无所不能的回春丹

谜一样的片仔癀,真的如此美妙吗?

如果你花五百九十元人民币购入一粒净重三克的片仔癀,你会失望地发现,在它毫不起眼的朴素包装上,“功能主治”一栏同样平平无奇。

片仔癀外包装,图源:片仔癀官网

“清热解毒,凉血化瘀,消肿止痛。用于热毒血瘀所致急慢性病毒性肝炎,痈疽疔疮,无名肿毒,跌打损伤及各种炎症。”

它冷静的口吻、克制的语气、严谨的用词之中,只透露出一条有效信息:片仔癀是一种消炎药。

这就奇怪了,同样是消炎药,五毛一片的头孢不香吗?

在片仔癀忠实爱好者心里,这还真不是一回事儿。受传统文化影响,中国多的是嗜酒如命或者被迫嗜酒如命的人,西方来的小药片,多多少少有些水土不服。

最简单的原理,吃头孢不能喝酒。都说头孢配酒,说走就走,但片仔癀不同,片仔癀配酒,那是越喝越有。

一位万先生自称,服用片仔癀五年后,他的人生发生了翻天覆地的变化。从前没酒量,现在没限量,只要喝前服下0.6克,你就是千杯不倒,万杯不醉,酒桌上永远的神。

一位网友分享服用片仔癀的感受,图源:雪球网

不管怎么说,拿价格堪比黄金的片仔癀治疗蚊虫叮咬、醉酒呕吐,无异于牛刀杀鸡,高射炮打蚊子,还是过于奢侈了。

俗话说,大隐隐于市。片仔癀越是不显山不露水,人们越是要将它捧上神坛。包装上的“功能主治”越是谨慎低调,民间关于片仔癀的神奇功效越是传得神乎其神。

肝炎,胃炎,前列腺炎,横扫各种炎症已然是基本操作。

坐拥各种资源的顶级明星,也要靠一粒片仔癀,拯救自己发炎的泪腺。

图源:刘亦菲微博

你永远无法想象,人民群众在民族之光片仔癀身上,寄寓了怎样不切实际的希望。直到你打开搜索引擎,输入“片仔癀能治”——

图源:百度搜索

咳嗽,痔疮,青春痘,肝癌……种种疑难杂症,看似风马牛不相及,仔细一品,又隐隐觉出背后的奥秘。

在口耳相传的坊间杂谈中,就没有片仔癀不能治的病。哪怕是人人闻风丧胆的肿瘤癌症,在传奇神药面前也要气矮一截。

据说,1978年,一位高姓老板不幸罹患食道癌,服用片仔癀后一度好转,又因停药最终恶化。

1996年,一位王姓女子身患严重肺癌,坚持不手术,经数年服用片仔癀后,竟毫无癌症患者之痛苦。

2002年,一位旅居菲律宾的老华侨生命垂危,是片仔癀让他重获新生,一口气轻松上五楼。

妙手回春,起死复生,真真假假,众说纷纭。围观看客难免心生疑窦。

如果谁脑子一转,回想起接受的九年义务教育,质疑这似乎不符合人之常情、科学规律,立刻便有人出来维护神药的尊严:

“你可以说片仔癀没有什么特别有价值的科学文献证明其价值,但它就是救活了我家村头儿刘大爷他二儿媳妇儿的七舅姥爷,随之而来的口碑足以将其抬高到万金难求。”

听起来头头是道,略一琢磨,这个论证方式又似乎和“跳大神有用”共享同一套底层逻辑。

03

永久保值的奢侈品

片仔癀虽然好,但真正领略过其药效的,恐怕还是少数。590元一粒的官方指导价,足以将众多闻风而动的仰慕者们拒之门外。

有人在知乎提问:“肝癌晚期是不是应该放弃?”

有热心群众回答:“不要放弃。我身边有人肝癌晚期,一天一粒,活了八年。”

一分耕耘,一分收获。当你数十年如一日坚持服用片仔癀,你不一定会好转,但一定会破产。

一克黄金才值400块,一粒片仔癀约等于1.5克黄金。价值千金,却又毫不费力,这才是奢侈品的真谛。在片仔癀的举重若轻面前,爱马仕也要望洋兴叹,自愧难以企及。

片仔癀上海亮灯仪式,图源:“片仔癀”公众号

因此,有人拿片仔癀治病,也有人拿它当社交货币。

据说,在闽南地区,用茅台酒飨宴宾客的不过是一般家庭。真正的钟鸣鼎食之家,都是在客人饮功夫茶的碗底,得体地放上一锭片仔癀。没有片仔癀的主客情谊,就像一盘散沙,不用风吹,走两步就散了。

至于无力负担的人,购买片仔癀多半只是消费计划之外的一时冲动。回家拿在手里,吃吧,不忍心;送人吧,又舍不得。于是只好紧紧攥着,坐等升值。

毕竟,自2005年至今,片仔癀已经提价15次,价格上涨近五倍。原材料天然麝香和牛黄愈发供不应求,片仔癀的价格必定也会持续走高。

几盒片仔癀,不过倾家荡产;一朝出头日,必定大富大贵。

图源:中国网

说到底,片仔癀终究不同于普通奢侈品,药物是有保质期的。

国家《药品管理法》第四十九条规定,未标明有效期的药品按劣药论处,禁止生产与销售。片仔癀的包装上也清楚地写着:“有效期:60个月。”

在广大拥趸的心里,一切都会过期,但片仔癀不会。所谓60个月,不过是向药监局应卯,真正的片仔癀如同陈酿,越久越香。

一位网友没有科学依据的发言,图源:股吧

然而,一个互联网不会明言的事实是,鼓吹“片仔癀永不过期”论的网友,多半是重仓片仔癀的股民。他们不会拿过期药片以身试毒,只是想从传奇神药的商业版图里分得一杯羹。

民俗学上将“传说”划为一个特定的文类。这种文学类型往往在特定地域以口头传播,年代久远,变体多样。看似荒诞不经,但听者无不信以为真。

当片仔癀从有效的消炎药,化身无所不能的回春丹、永久保值的投资品时,它已然成为新的都市传说。

而传说永远是无敌的。只要世上还有病急乱投医的患者,无论刘大爷他二儿媳妇儿的七舅姥爷是否来过,片仔癀都是永远的硬通货。