西北偏北，兰州最美味！
西北偏北，黄河之水天上来，在中国美食版图里硬生生劈出来个兰州。
「兰州」，中国陆域版图的几何中心，也是西北美食当之无愧的扛把子。
▲ 兰州黄河，图源VIVA旅行家
这里有三百多万人口，大部分是移民背景，这也造就了兰州野性十足的城市气息：什么都有，什么都不在意，什么都可以拿起，什么也都可以放下。
黄河穿城而过，秋风灌入双耳，一碗牛大下肚，你好，夜幕下的金城兰州。
▲ 手抓羊肉
夜幕下的江湖兰州
「兰州」，古称金城，即固若金汤之城之意，从有这座城市开始，兰州就烙上了铁马秋风塞北的深深印记。
黄河浩浩荡荡的穿城而过，南北两山夹河而立，城中人在这条狭长通透的河谷中生息。
于是就连兰州的美食江湖也带着格外的痛快爽利。
▲ 正宁路夜市烤串
午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。
这凌厉的诗句，是一个叫叶舟的兰州诗人写的。兰州人的杀气，在文艺与粗粝中一览无余，和兰州的美食一样，简单、粗暴。
兰州的江湖馆子每天都在上演现代版的龙门客栈，不用搜什么大众点评，随便走进一家馆子，从老板到客人都给你一种酣畅淋漓的观感。
▲ 手抓羊肉的正确打开方式。
拿着刀的兰州尕娃，拎着快刀在羊的骨缝中快速地游移，一阵眼花缭乱中，羊肉被肢解地整整齐齐、层片分明，一斤手抓就是一斤手抓，不差毫分。
抓起来蘸着椒盐，配上一口生蒜，兰州莎莎不是扒蒜老妹，却能吃出西北道上的热辣江湖。
街角巷口的「羊杂碎」是兰州人的另一面江湖。
一口大锅旁若无人的热着，空调风扇环境提都不要提，江湖中人哪来那么多事。
不管男女老少，找个地方坐下就啃，羊头、羊蹄、羊杂碎，有什么上什么，大把的油辣椒和蒜苗香菜往碗里一放，酣畅淋漓的就是喝。
▲ 不腥不骚，羊头肉嫩，羊百叶脆，一碗羊杂下肚，你才明白，怎样的人间值得，也比不了这一口的夫坦！
且别说下水登不了大雅之堂，又有哪个城市能看见漂亮姑娘旁若无人的喝酒划拳纹身啃羊头？
在兰州，不努力喝酒别说没有朋友，连兰州人你都不好意思做。
在这座被酒精泡过的城市里，吃肉挖酒成了夜晚兰州最重要的事，兰州人自夸一年喝倒一个酒牌子，这不是开玩笑，没有在夜色下的黄河啤酒广场醉倒的人，都不算见过兰州的夜。
▲ 黄河扎啤
几千张塑料桌子像阅兵一样挤在广场上，大把的烤肉三瘦一肥在烤架上滋滋冒油，冰镇的黄河啤酒还翻滚着沫子，别说要一碗羊肉面片，烂酒场从没有主食，只有第二天凌晨的头锅牛肉面。
兰州姑娘小伙个个都是直肠子，爱就是爱，恨就是恨，没有那么多弯弯绕，能不能喝不说，个个酒品极佳。
有次和一个兰州莎莎喝酒，一打黄河下肚，眼见着俏脸一点点通红，还是倔强的拉着我胳膊叫嚣，「喝不过我吐不过吗？」
▲ 兰州夜市
见过很多地域黑，你们见过地域爱吗？
写到这里的时候，我一遍一遍回想起兰州的日子，中山桥上的徘徊和几块钱的兰州烟，然后像一个真正的兰州人一样想念兰州。
早上一碗肉蛋双飞的牛大和空气清新的五泉山，傍晚黄河边的母亲广场夜景和黄河啤酒，张掖路的夜市正宁路的小吃街酒吧一条街，还有那些不知真假的都市传说。
▲ 兰州中山桥、白塔山。
他们说上过白塔山的恋人都会分手，他们说没吃过一碗牛大就等于没到过兰州。
一所大学、一本书、一碗面
兰州是一座最被低估的城市，粗粝的外表之下，细腻而文艺的情感同样在这片土地发芽了。
当我们提到兰州的时候，很多人会想起那座传说中最孤独的大学，「兰州大学」。
▲ 兰大校门
在中国的高等教育版图上，兰州大学是个堪比哈工大的奇迹，地处西北一隅，远离政治和经济文化中心，几乎获得了一所高校可以获得的所有荣誉，但却始终为人才流失、经费不足、生源质量所困扰。
有学者心痛地说，兰州大学流失的人才可以完全再造一所兰大。
▲ 兰大新建的榆中校区离兰州有45公里远，知乎那道“上大学像流放是一种怎样的体验”的提问，似乎是专门为兰州大学榆中校区的学子们准备的。
榆中校区启动当年，就有36名新生选择退学，像兰州这座城市一样，兰大在孤独中默默发展，至今仍保持着高校水平前列，这很让人感叹，难道住的偏远真的有益于搞学术？
除了兰大以外，《读者》是这座城市另一张光鲜的名片。
这本杂志对于每个文艺青年来说都不陌生，曾经《读者》《意林》《格言》三本杂志被誉为中国中学生的三大心灵读本，打比方就有点像qq音乐三巨头在00后记忆里一样深入人心。
▲ 《读者》是兰州的孩子，兰州住在每个读者的梦里，粗犷简单，率性真实。读者大道568号，是90年代文艺青年最真切的梦。
在这片荒凉的土地上，诞生出了中国最文艺的期刊，第一次来到兰州的时候，在读者大道徘徊良久。有点羞涩的说，读者造就了我最初的人生观。
而兰州的最后一张名片，莫过于那碗打遍南北的「兰州牛肉面」了。
从前一天晚上开始，兰州人的心思便系在那一碗牛大上了。
明早几点起来去吃面？去马子禄那家还是黄师傅那家？要二细的还是韭叶？加鸡蛋还是加肉？……决定好这些后，才能翻个身安然入睡。
▲ 经典标配的肉蛋双飞，大瓷碗一端，痛快的把面往胃里一倒，得有种气吞山河的气势才算踏实！
一清二白三红四绿五黄，洒脱的兰州人唯独对牛肉面要求严格，9012年了，在哪还能吃到7块钱一碗这么踏实的牛肉面？
如果你身边有一个兰州朋友，你会发现一种只有兰州人才有的牛肉面责任感。
别说什么兰州拉面，兰州只有钮（牛）！揉（肉）！棉（面）！
▲ 只有兰州的牛肉面才会这么扎实。
假如你怎么也吃不出兰州牛肉面的好，兰州人会从你的胃口到这家店的手艺分析个遍，最后下个决定，你吃的不行，我带你去家正宗的！
不带你吃到最好的兰州牛肉面，决不罢休！（是不是有点倔强的可爱）
兰州美食图鉴
没去过兰州的人，总会以为西北人的饮食粗犷，是一片美食荒漠，但其实不然，兰州才是你真正遗忘的美食圣地。
正宁路上排队的马爷牛奶鸡蛋醪糟，大众巷杜宇成灰豆子、草场街什子马学友糖油糕、张掖路再回首酿皮、天庆唐汪手抓、交警大厦后院里的粽子......
不到兰州，你从不知道大西北有多么好吃。
- 黄焖羊肉 -
说过黄焖鸡，你听说过黄焖羊肉吗？有人爱原汁原味，就有人爱大开大合的厚重调味。
兰州人对于黄焖羊肉的热爱大概仅次于兰州牛肉面了。
▲ 它是用羊肉和手工粉条烹制，口味香酥，肥而不腻。在兰州各地深受人们欢迎,尤其以靖远黄焖羊肉较为出名。
就这么说吧，这道菜好吃到什么程度呢，据说靖远的羊羔听见兰州话都吓得走不动路！
- 糟肉-
除了董小姐，兰州还有糟肉。
五花肉混合腐乳能是一种什么感觉？没吃过之前我也不知道啊！
▲ 糟肉。
腐乳包裹蒸汽制后的五花肉片，加热，腐乳的清香与五花肉的油脂香相混合，而糟香又在高温下迸发出来......
就像是韭菜花蘸肥肠的感觉，重口味的香！
- 牛奶鸡蛋醪糟 -
我必须说一句，这鸡蛋醪糟就是神仙甜品啊！
蛋花柔软滑嫩，入口甘甜还有点葡萄干的微酸，比双皮奶不知道高到哪里去了。
▲ 兰州正宁路夜市牛奶鸡蛋醪糟。
- 酿皮子 -
说实话，我一直寻思这东北西北必须有点关系。
总觉得这酿皮和我们那的凉皮特像。
▲ 肉眼可见的畅快。
酿皮切成长条、配上面筋，再浇上醋、辣椒、芥末、蒜泥，比别的面皮筋道，更带着一丝独属兰州的爽利。
- 甜醅子.灰豆子 -
甜醅子是用燕麦或青稞煮熟后加入酒曲发酵而成的一种甜品小吃。
夏日兰州的街头，给你一碗冰镇的甜醅子才是真熏弟！
▲ 甜醅子。
灰豆子是用黑豌豆做成的，豌豆洗净，加入少许蓬灰水炒至表皮皲裂，然后再倒进砂锅，加入清水、红枣、山奈、桂皮、草果等调料，用文火煮成豆羹。
▲ 灰豆子。
西北大城市的街头都比较常见，现在也有很多的网红店。
- 砂锅子 -
砂锅里煮着洋芋蛋，炕上睡着尕老汉。
本来外地人调侃兰州人的，说的是兰州人既穷又土，成天吃得是砂锅里煮的土豆，睡在炕上不动弹，但不好意思，这砂锅这么好吃，不动弹又能怎么样！
▲ 砂锅制作菜肴的方法十分简单，基本材料，豆腐、油菜、豆芽和粉条，再加上各种肉汤在炉火上煮到沸腾，加上事先煮好的鸡块、排骨、牛肉、丸子，煮沸，洒上一点香菜蒜苗，下炉就完事了！
出锅放辣子醋，米饭一拌，我也想在炕上不动了。
▲ 母亲广场雕塑和中山桥。
什么是兰州？
每到白天堵车，每到夜晚修路。
清晨有人出走，夜晚闯进江湖。
没有一只羊能活着离开兰州，也没有一个人能瘦着离开兰州。
撰文 | 嵩洋
拍摄 | 网络、嵩洋
