夏天倏至，你失去的不只是香椿自由

春天来了如果你的生活还没有什么变化，至少可以换一款香水。

在商场柜台，销售向我推荐了一款Loewe 的「事后清晨」。「两个人缠绵之后的早晨，」他形容，「这很春天。」

经过一个肃杀沉闷的寒冬，万物回春几乎就发生在一夜间。但北京版「事后清晨」着实稀罕：不仅因为春天不在北京停留，也因为这里的清晨只适合匆忙洗漱，各奔岗位，然后忘记昨夜温存。

但花草树木的发情还是有过程的。这更让人唏嘘—— 草木尚有情而人无份。所以人在春天，非常容易幼稚浅薄：点开社交媒体，或伤春，或假装深刻，呓语遍地。

野菜是这个季节唯一不用假装深刻的东西。2019 年的春天，「香椿自由」成了中国北方食客们念兹在兹的口头禅。这是一款放之四海皆准的野菜，原本谈不上「自由」，但奈何有人对它神魂颠倒。我想，这种怪味道的野菜之所以受追捧，大概是因为多数人都不敢承认自己不爱吃香椿—— 毕竟它是第一个登场的春季野菜。在人人都对生活方式有所寄托的今天，食不可不应时：这是一种超越温饱的追求。香椿，踩在了应时的点子上。

在荒年，人们摘采野菜是为了充饥；但如今，这种「野」多了几分挑逗的意味：人类实在是一个擅于「别有深意」的物种。

但偏偏，香椿是少有的、我不吃的野菜（必须承认，有几年春天，为了赶时髦，我也艰难地吃过几次）。

北方的菜市场不及南方花样多。初春，当其他蔬菜还没有上市时，勉强买回来的香椿被我想方设法炮制得不像香椿：加剁碎的榨菜、泡椒，放尽量多的鸡蛋。如果你也不爱吃香椿，但又想感受一下「香椿自由」的快乐，不妨这样试试。

很多人跟我一样，从小吃香椿是免费的，房前屋后谁家没几株香椿树？我刚来北京那年，在北三环租房子住，窗外有香椿，是春天第一拨生发的植物。我的邻居是对老夫妇，年轻时在曲艺团，为人热情。香椿时节，每次在楼道里撞见都要提醒我，「香椿可以够着吃了，炒鸡蛋多好，过一阵就老了。」

民间有俗语：雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。

香椿长大后，「香气」随之消失。之所以打引号，是因为我实在不能自信地管那种气味叫「香」。小时侯和父亲去秦岭山，春天也会碰到长得形似香椿的树，同样的气味，想摘被父亲阻止，说这叫「臭椿」，不能吃。也许我不爱吃香椿，就是从那时候开始的。

野生的香椿从不被人在意到吃不起，有人说是商业把戏。不过别惊讶，随着时间推移，会有越来越多蔬菜让你吃不起。

在吃不起之前，抓紧时间，说些惹人喜欢的野菜。

今年4 月，我在杭州上满觉陇一个小村子里买了一大袋马兰头，四人份的菜量，3 块钱。

马兰头是我喜欢的，不像香椿，它的香气不觉怪。周作人民国十三年（1924年）2 月时写过一篇《故乡的野菜》，文中提到一句浙江的儿歌，「荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头」。荠菜和马兰头都是南方常见野菜，只是后来马兰头被乡下人拿到城中售卖，荠菜就还是一种只能去山里采的野菜。这种差别对待在你见过它们的样貌后就能理解了：马兰头有点像「毛毛菜」，但叶更短，茎更长，叶子翠绿，茎绿白，有几分小家碧玉。

荠菜则匍匐而生，叶片向四面泥土散开，似乎「抬不起头来」，像马兰头的「丫鬟」。

马兰头在苏杭一带的吃法很简单。洗净焯热水，切碎，和香干一起，拌麻油、酱油、醋，是道懒人菜。这样搭配，马兰头口感鲜甜，和其他滋味比，甜更胜一筹，吃一口，有点告别苦寒之冬的意味，普通人较容易接受。

再说说荠菜，它也是很多人喜欢的野菜。周作人和妻子当年在北京住，一年初冬，妻子去市场买菜，回来跟他说，见着卖荠菜的了。这句话勾起了他的乡情，想起浙东人春天最常吃荠菜：「乡间不必说，就是城里只要有后院的人家都可以随时采食。」

荠菜被剁碎拌进肉里做馅居多，它微苦带甜，跟肉和在一起，提鲜，增加风味，那丝苦味能提醒你「野」的意义。荠菜馄饨咬一口，薄薄的馄饨皮包着粉色的肉馅，粉色的肉馅中点缀着星星点点的深绿色。但不同于韭菜，荠菜从无喧宾夺主之感，因为荠菜叶片薄，藏在肉里，给人一种怯懦的参与感。它很难当主角的。

但每年农历三月三当天，荠菜扬眉吐气。

民间说荠菜花驱虫明目。这一天，男男女女在灶上放荠菜花逐虫蚁，或者干脆戴在头上，图个吉利。它也明目张胆地出现在锅里—— 南方很多地方在这天用荠菜花煮鸡蛋，有清凉的功效。但荠菜花是不吃的，扎成束，丢在沸水里，敲破蛋壳，让荠菜花的气味逐渐渗进去。

我没吃过荠菜花煮鸡蛋，大概鸡蛋会有一点苦？

野菜大多微苦，滋味不甚鲜美。人是天生厌倦苦味的。如果让你选吃一周咸或一周甜，你会选什么？再用一周苦和一周甜来选呢？大致人对味觉的亲疏程度也是这样：咸、甜、苦。

当然，所有蔬菜都曾是野菜。甘甜味美的野菜被祖先们发掘，悉心培育，成了今天你我桌上的萝卜白菜。口感欠佳的蔬菜被放逐野外，自由生长（有毒也是被驱逐的重要原因）。不少野菜入了中药。近几年，家母常与跳广场舞的姐妹结伴上山薅蒲公英，它也是野菜，可以煲汤、煎蛋。你可以尝尝看，苦得明显，但中医鼓吹蒲公英可「祛热散结」，对治疗乳腺增生有益处。据说东北人管蒲公英叫「婆婆丁」，烫一下蘸酱吃。我东北的同事说，当地人最珍惜的美味野菜叫「刺嫩芽」，和香椿像极了，口感却完全不同，出口给日本，卖价很高。我好像在日本吃过「刺嫩芽」做的天妇罗，当时真以为是香椿。

北方的春野菜，说来说去就这些了。南方除了荠菜、马兰头，还有草头（金花菜）、紫苏、莼菜。北方连春天都陷在肠胃的苦寒里，才被人捏出了「香椿自由」。

上起顺时针：马头兰、香椿、荠菜、诸葛菜，这些都是中国常见的野菜，分布于南北大地。

南方还吃很多花菜，比如诸葛菜，是一种春天随处可见的紫色小花，又名二月兰。它居然也是能吃的。传说诸葛亮带军打仗途中，粮草匮乏，发现这种野菜可以充饥，所以下令种植，于是得名。

它好不好吃我不清楚，但紫色小花实在好看。在北京，诸葛菜生得矮小，南方的诸葛菜却高时能过半人。曾听说一则逸闻：南方某大学内有一大片诸葛菜花田，每逢春天，男女学生约会情到浓时，会钻进花田中。事后清晨，眼前一片被压倒的诸葛菜。

比起北京短促的春天，我更爱野菜这样的意境。这才是配得上春天的「事后清晨」。而此刻，夏天已倏然而至。

撰文：樊月姣

插图：舒然