为什么日本人爱喝精酿？

“只要两个人同意，那做什么都是他们的自由。”

“对啊，啤酒工艺也是，虽然可以采用传统制法，但是能发挥调酒师独特个性也算是它的特征。也就是说，啤酒是自由的。”

——《我们无法成为野兽》EP6

无论以何种标准评判，日剧《我们无法成为野兽》里5Tap酒吧的斋藤塔克拉玛干都是完美的老板。他熟知啤酒，待人亲切，更幽默机智，善于将一切难以评判的内容绕回啤酒上。

这也不难解释，为什么这间开在居民区里的小小啤酒吧，成为了身心俱疲的女白领和内心冷漠的会计师每日的避难所。

日剧里从来离不开啤酒。《家族的形式》里，香取慎吾饰演的男主角有自己不容侵犯的宝地。在专属于他的阁楼上，挂着自行车，冰箱里放着精酿啤酒，酒柜里备着不同种类的杯子：淡啤酒配皮尔森杯，香味浓郁的啤酒配郁金香杯，德式小麦啤有专属的杯子，英式品脱杯最适宜搭配英式波特和世涛。

△（《家族的形式》剧照）

在《我们无法成为野兽》中，啥也不懂的三郎趁着店主不在想为男主角打一杯啤酒。他手拿一个英式品脱杯想盛一杯赛松，自然被男主角吐了槽：“外行别随便碰。”

和如今风靡全世界的精品咖啡一样，精酿啤酒的发源与定义也在美国。

精品咖啡强调“特定气候下种植，拥有独特风味”；精酿啤酒的定义也有相似之处：精酿啤酒厂年产量，最多不多于600万桶；至少有一款主打产品，或是超过50%的销量中，没有使用大麦芽、酵母、水和啤酒花以外的辅料来酿酒，或者用辅料是为了增加风味而不是减少风味。

这么读来似乎没有特别的感觉。然而要知道，大多数量产的工业啤酒在生产过程中都会加入大量的大米、淀粉、甚至是糖浆。这些成分可以产生酒精，而成本要远远低于麦芽。在这些罐装前，充了二氧化碳的水会直接兑入啤酒，降低酒液浓度，以此保证口感并隔绝氧气。对比之下，精酿啤酒（Craft Beer）名字里的“手工”（Craft）一词，似乎就变得底气十足了。

△（字幕组的翻译一直有点微妙的奇怪，下面继续说）

精酿啤酒从美国起步风靡全世界，在近十年内也在中国发展了不少拥趸。废墟、熊猫精酿等几家品牌生产出的精酿啤酒已经可以在便利店中寻到踪迹，再加上数量不少的精酿酒吧，已经有相当一部分爱好者可以将世涛、皮尔森、IPA和艾尔几类啤酒的特点和差异讲得头头是道。日本精酿品牌常陆野猫头鹰，也成为了一些日式料理店的常客。

△日本精酿品牌常陆野猫头鹰

日本的精酿啤酒一直备受欧美“精酿发达国家”的吐槽。日本精酿啤酒的历史始于1994年。在那一年，日本政府放宽了啤酒生产限制，把获得啤酒生产许可的年产量从200万升降到6万升。

就在政策放松的一年后，一百多家啤酒厂雨后春笋般开业。很多酒厂也并不了解啤酒酿造，往往在德国进行十天半个月的简单培训就开工，所以酿制的啤酒90%以上都是德式的小麦啤酒或者皮尔森啤酒。这些啤酒大多以当地风土为包装，以游客为贩卖对象，生产者也自知地不以“精酿”命名，而称之为“地ビール”（ji-biru），翻成中文就是“本地啤酒”。

进入21世纪，精酿啤酒的泡沫也开始褪去。精酿啤酒厂家从巅峰时期的三百多家回落至两百左右。日本几家大酒厂（麒麟、朝日、札幌、三得利）频繁做出动作，比如我就在仙台偶遇过一家麒麟啤酒开设的精酿啤酒吧。一些精酿品牌也逐渐深入人心，比如出口迅猛的常陆野猫头鹰、屡获国际大奖的大阪箕面。

在《我们无法成为野兽》里，只有5个酒头的5Tap （这也是店名的由来）是主角们行动交汇的场所。可以想见，编剧设置这一公共空间，主要是为了汇聚各条叙事线，以便推动情节。

但是编剧和导演仍然给了啤酒足够的展示空间：每一集的酒头上，都可以看见明确的啤酒种类；老板上酒时，会有详细的风味说明。熟悉日本精酿品牌的观众可能会莞尔，因为基本上每一款酒，都致敬了现实生活中存在的品牌。不过，这一点编剧的夹带私货，显然给字幕组的翻译带来了繁重的工作量和跨越次元般的挑战。

EP 1

在第一集中，吴羽为了庆祝结婚，让店主开了一瓶啤酒馨夫（Kaguya）2017 Rouge啤酒。这一品牌致敬了日本知名精酿品牌馨和（Kagua）。

这一品牌在2017年确实出产了红色酒标的特别版，酒液中添加了糖类、柚子和山椒以生产风味，从剧中使用开口郁金香杯盛装看来，应该是一款烈性艾尔。

还是在这一集，下班后疲惫不堪的深海晶品尝了Laird 淡色艾尔（Pale Ale）。

Laird显然致敬了日本静冈的集Baird啤酒。Baird来自创始人Bryan Baird的姓。作为一个美国人，他热爱日本文化，不仅定居于此、娶了日本妻子，还在自创的啤酒中加入芥末、绿茶这样的日本风味。

男主角恒星很快喝了当晚第二杯志贺草原波特（Porter）。

这一品牌致敬了长野县玉村本店的啤酒品牌志贺高原。玉村本店是一家清酒厂，因为生意不景气而开始酿造啤酒，没想到生产出的啤酒水准很好，大受欢迎。

在经过了灾难般的周五后，深海晶一口气喝下了三杯酒：

太平洋俱乐部白啤，原型是日本海俱乐部白啤，一款清爽易饮的德式啤酒；

鹿虎（Shikatora）赛松，这个不是太确定，也许是致敬Ushitora，在东京下北泽有专门的啤酒吧；

京都果实IPA，原型是京都酿造的IPA。

可以看到从Tap1到Tap3，是从最清爽的白啤进阶到赛松，最后再到风味明显浓郁的印度淡色艾尔（IPA），老板塔克拉玛干排列酒款的顺序是非常讲究的。

EP 2

EP2里深海晶喝了几款酒，都没有介绍名字，唯独给了恒星要的伊势丸屋棕色艾尔（Brown Ale）特写（猪猪字幕组的翻译不对）。

这款酒的原型是伊势角屋棕色艾尔。生产这款酒的是位于伊势市的二轩茶屋饼角屋本店，和清酒厂玉村本店类似，这是一家点心店的转型，同样也非常成功。

到这一集，男女主角的喝酒口味基本明确了。深海晶偏爱清爽的酒款，而恒星明显喜欢焦糖味浓重的波特和棕色艾尔系列。

EP 3

深海的男友花井来到酒吧，老板给他上了一杯酸赛松，翻译组将厂牌音译为Lolobia（这个翻译也有点偏差）。它致敬的应该是日本国内最小的啤酒厂、位于千叶佐仓市的ロコビア（Locobeer）。这应该是一款酸小麦啤酒。

同样一集里，还出现了被误解的复兴艾尔（Ale）。

EP 4

EP03、04中接连出现了两款Barley Wine，一款是酒吧一周年时开的Nine Tailed Cats，原型是那須高原酒厂Nine Tailed Fox。酒名来源于韩国民间传说的九尾狐，每年都会推出特别版，叫价不菲。

另一款是大三G Barley Wine，原型是大山G Barley Wine。

这一集中字幕组的翻译更是明显累了，将诞生地的“英国”打成了“意大利”。但是这里店主的讲解似乎也并不完全准确。

Barley Wine无论从色泽还是口感上都与红酒有很大差异，依我看更像是加强版的艾尔：酒精度更高，甜味也更高。一些酒厂会把Barley Wine用波本威士忌桶过桶，生产出的酒入口有烈酒的轻微灼烧感，苦度很低，是一款口感与一般啤酒差异很大的实验性酒款。

除此之外，EP4中依然出现了几款酒，Insider的IPA致敬Outsider酒厂的Bunyip Australian IPA，看名字可以得知，用的是澳洲进口的麦芽。

湘南酒造皮尔森致敬熊泽酒造的湘南啤酒比尔森：

箕轮的double IPA致敬的是大阪箕面酒厂的W-IPA（日语里double和W发音都一样）：

所谓Double IPA就是通过加大酒花和麦芽使用量酿造出的酒花风味更强、酒精度更高、更香更苦的IPA啤酒。

也是从这一集之后，关于啤酒的名称不再那么频繁地出现，取而代之的是一些意味深长的话。

天真的三郎无法习惯啤酒的苦味，只能喝下甜甜的、很好喝的Apple Hop——一种严格意义上并不算在啤酒范畴内的起泡酒。恒星则告诉似懂非懂的他，啤酒喝的就是“复杂的苦味”。和人生一样，啤酒里充满了多种多样的酸涩与苦辣，偶有甜蜜。当你开始接受这些复杂的味道之时，也是你开始品尝人生之时。

文：水母