渐渐消失的胡同餐厅和他的故事

1

这几年，我一直都是在北京的胡同里办公。

最开始是在东四二条，三五个人，租了一个小院子，蓝色木门，院子里有一株玉兰，春天开白花，面积不大，有沙发，摆一条老榆木的大桌子，分别坐在两侧，可以沿着楼梯上屋顶，屋顶很大，还想过在屋顶喝酒派对。

后来人多了，放不下那么多张桌子，搬到北边一点的板桥南巷，挨着北新桥，附近有北新桥卤煮以及裕德孚涮肉，簋街近在咫尺，对面是香饵胡同，院子里有咖啡馆，酒吧，胡同口有铁锅肥肠。

△冬天办公室窗外的屋顶

反正一直都在东四北大街游荡，从南边搬到北边。胡同可以一条一条的数，东四头条、二条、三条、四条、五条、六条……跟打麻将似的，一直数到十四条，马路对面则是轿子胡同、钱粮胡同、育群胡同、魏家胡同、汪芝麻胡同、协作胡同、府学胡同、白米仓胡同、香饵胡同……

2

每条胡同都有故事，都有典故，都有名人故居。

我经常在胡同里走动，有寻常杂院，也有深宅大院，许多院子常年大门闭合，即便是街坊也不知道院子里住的是什么神仙。

作为一个外来在京务工人员，我比老北京还愿意跟别人介绍这些胡同里发生过的故事。

东四头条有侯宝林故居，他在这里度过了人生最后六年时光；我曾经工作过的东四二条是个拐弯胡同，没有直来直去，以前曾经是福康安的大贝勒府，据说二条三号院子里有一个戏楼，梅兰芳还曾经在此演出。

△相声大师侯宝林在东四头条的胡同里走过了人生的最后六年

到了东四三条，在以前这里是王公贵族聚集地，努尔哈赤第三个儿子镇国公阿拜、蒙古王车林巴布都曾在此居住；东四三条67号，晚清最美的格格完颜立童记，曾经在此居住，汉名王敏彤，末代皇后婉容的表妹，一生未嫁。文革期间，被扫地出门，搬到胡同里不足10平米的小房间里住了几十年，谁也不知道胡同里的老太太也曾是个格格。

与完颜立童记住隔壁的曾经是“一代冬皇”孟小冬，那也是一代传奇故事。东四四条后来开了不少家餐馆，85号，解放前曾是吴佩孚财政总管的私人宅邸，后来住过三家村之一的廖沫沙的家人；东四五条，住过民国政府总理唐绍仪，而民国大总统徐世昌就住在旁边一点的东四六条。

东四六条9号，也是江湖传奇，川岛芳子的旧居。接下来的东四八条住过叶圣陶，而民国时的超级写手张恨水，就住在接下来的东四十一条……

△叶圣陶故居-东四八条71号

一条一条的故事，走在其中，经常想起《红楼梦》里的一段话：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。”

3

这些胡同在建国之后，许多院子成了工厂，或者单位，工厂里的工人涌进来，单位里总要有家家老小，地方不够住，于是大杂院取代了当年的深宅大院，用砖头搭起个小屋，就能住人，有的拆了院子，盖了住宅楼。也有一些保存良好的院子，分配给了大干部，机关，于是得以保存，但大多大门紧闭，今人不得窥其真容。

在2017年拆墙打洞之前，胡同里有过一段歌舞升平的岁月。

人们喜欢老胡同里的风情，一时涌现出不少餐厅，酒吧，咖啡馆。虽然难找，难停车，总会有人愿意循着过去。不单单是在东四，那些小院子里的餐厅散落于北京的各种胡同，最集中的有东四、五道营胡同、方家胡同、北新桥三条、南锣鼓巷，北锣鼓巷，中戏附近的棉花胡同，兵马司胡同……

东四二条，我从前办公室的隔壁就是湖南菜小馆百米粒。老板叫淡淡，湖南妹子，浑身活力，菜做得不错，算是我在二条胡同里的食堂。在今年年初，终于撑不下去了，关门歇业，关于百米粒的故事就此终结。

△百米粒已经在停业前，我是这里的常客

二条里还短暂有过一两家酒吧，都是小巧玲珑，装修的文艺小资，可以喝一口小酒。之前四条胡同里，餐厅最多，我常去的是一家精酿啤酒的酒吧，如今早已经消失不见。开的年头比较长的是酷虾逸族，老板是一个湖南姑娘，叫丫头，早些年风风火火，在胡同里开了好几家店。到现在也不知所终。

也有不少老外在胡同里开酒吧，东四八条之前有一家Slow Boat Brewery （悠航），这里是不少人接触精酿啤酒的起点，然而也在拆墙破洞的过程之中，消失。后来他们出现在了三里屯。

在我现在办公的对面，是香饵胡同。香饵胡同也有过一些繁华的时光，东北人祥子从澳大利亚回国，开过不少有趣的小店，当时他在这里开过一家非常有趣的小馆子叫：白老虎屯。白老虎屯赶上了尾声，2015年开业，祥子是个自来熟，爱张罗，有东北人的幽默。这里很快成为北新桥的会客厅。

旁边是胖妹面庄，如果你号称北京本地美食一本通，不知道胖妹，说明还是不够通。再旁边有一家小咖啡馆叫大小咖啡，在北京喝手冲咖啡的也无人不知。一间设计精巧，空间局促的咖啡馆，也见证着一个胡同的兴衰。

这些都不在了，胖妹着了一把火，大小咖啡搬到了别的地方，白老虎屯搬到朝阳公园棕榈泉楼下，改名叫饿鱼餐厅。

如今还在东四胡同深处开设的餐厅不多了，我偶尔会去的是十一条里的曲廊院，设计的精巧，得过不少空间设计大奖，这是老板早年间自己买下来的房子；钱粮胡同的然寿司，在北京也是火热非常的日本料理店；吃越南河粉的susu，一个小小的院子，还在撑着。

城市在整容，胡同在改造。临街的房子都改成统一的仿古风格，胡同里原本热闹扰民没有资质的餐厅酒吧咖啡馆纷纷消失。

我作为一个食客，感到有一点无趣。仅此而已，我没有办法站在更高屋建瓴的视角去全盘审视胡同保护，城区改造，人口管理等大事情。胡同里曾经一代一代历经富贵，繁华，慌乱，破败，自由，以及整治。这些城市核心区的胡同应该会长久的保存下去，至少比我们都会长远的存在。

风流也总是一代一代，一波一波。那些自由自在的风，依然在胡同里吹。胡同里的江湖，也在更迭中建立新的秩序。商业集体退出胡同，使得胡同回到安静与沉寂。原本多元而丰富的胡同生态，原本五花八门百花齐放的胡同腔调，让位于规划。

4

我现在正在板桥南巷胡同里写作。这个院子里还有几家咖啡馆，以及两家酒吧。而胡同对面，有人盖了一个奇形怪状的房子，现在改成了一家人均消费1500元以上的日本料理。我没有去过，也不打算去试试。

我生活其间，从微小中感知时代的波涛，我们不过是浮萍草芥，撒豆成兵，落地生根。话说回来，我跟这些老北京的老胡同可曾有过些许关联？

正所谓：舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

文：小宽

图：部分源自网络