烧烤摊还在，唐老板走了

1

“唐老板死了，唐老板你不知道吗？就是那个……”听到电话那头幽幽地传来这消息的时候，我愣住了。

嗨，也不是什么大人物，那姓唐的是以前家楼下烧烤店的老板，我认识他得有十来年了。唐老板一开始是推着小推车站在路边烤烧烤，推车上摆满了各式的荤素串串。那片街道曾经是城市的暗角，唯一的灯光是绑在那烧烤车铁杆上的灯泡。

灯泡的左面是区里最差的中学，那里的学生身上的刀疤一个比一个狰狞；

灯泡的右面是市里最好的医院，那里的医生再狰狞的刀疤都能缝好。

一边卖矛，一边卖盾，这对矛盾在唐老板这儿得以相聚，穿黑的和穿白的能拿着串儿热情地打个招呼。

上小学的时候，我每天的零花钱是三块，冬天兜里揣着冻得通红的手，手里攥着钱，跑到唐老板的摊前要上苕皮、年糕和豆干各一块，当钱交到唐老板的手里时，这心里就算踏实了。

三样东西在烤架上整块摊开，撒上那些干干的粉末状调料，刷上新做的辣椒油。这还没完！中间多裹点儿酸咸菜沫儿、葱花和香菜，卷拢来串上签儿，再把那辣油刷子往上撇了两下。

吃的时候拿唇齿小心地攥着那头，咬下一截，争取让里面的馅儿都准确地落进口腔，那是吃辣条的小孩受活不了的美味。

“你这小孩儿会过日子，也不来串儿肉，三块钱能吃饱，还费我不少料呢！”唐老板被那烟子熏得睁不开眼，蔑着我笑。

2

一来二去和唐老板熟了，眼见着初中住校，周末才回趟家，挽着我妈路过唐老板的灯前，就听他在那儿大呼小叫：“陈少爷好久不来照顾生意了，最近有新品种了来试试啊！”

我妈听了气得直揪我耳朵：“你到底买了多少烧烤吃才能让人这么消遣你，不知道的还以为咱真是大户人家。”

摊子上的烤豌豆尖是出了西南就看不见的，但是只有冬天才有得卖，那种菜平时用水汆十秒钟就得吃，再不吃就老。

说来奇怪，唐老板的烤豌豆尖串起来就像一支小小的幡子，在火上窸窸窣窣扑腾两下，偏偏烤这幡子的时候嘴里念念有词，像是在招谁的魂儿，不知道他究竟在说什么，只是觉得瘆得慌。

那些红色的辣椒粉，棕色的孜然，白色的味精盐，还有那些不知名的粉末从瓶瓶罐罐中喷成烟雾，各种食材都变得浓墨重彩，像刚参加完一场彩色跑。还没来得及让人细细欣赏，那紧随其后的辣油刷子就将这斑斓一笔勾销。

3

又过了几年，唐老板的生意彻底做大了。一到夜幕降临的时候，唐老板的摊前哗啦啦摆开十几张折叠桌子，开始接待络绎不绝的食客。有的客人要吃烤鱼，唐老板便娴熟地从水桶里捞出一条大鲫鱼扔给小唐。

小唐是唐老板的儿子，还没上初中，放学就帮着他爸打下手，刚开始的时候手生，经常一用力抠破了苦胆，他爹接过去看见了，就把火上正烤着的烧烤赶紧翻个面儿，追着儿子打。打完之后眼见着出了丑，那鱼也不能用了，便换条新的又向儿子扔去。

开膛破肚，把那些肠肠肚肚都掏了干净，塞上现炒的酸咸菜和泡椒。让那胖鱼兀自躺在铁架上，被细细地烤着。

“唐老板，你烤豌豆尖的时候怎么个掐诀念咒来着？”我问。

“念什么咒？我是说啊，那娃儿读书也不得行，成绩撇得很，念完初中就不打算让他念了，读书出来也找不到几个钱，回来跟我烤烧烤算了。”唐老板一本正经地对客人抱怨，大家也都劝，书还是要读的。

那孩子倒也满不在乎，当爹的老说自己读书不行，就当真觉得自己不行了，成绩从倒数前三变成了恒久的垫底。奇怪的是那烧烤的技术好像还真是能遗传的，从那之后再没见着小孩抠破过鱼胆，还把那姜大爷李大叔都记得清楚叫得明白，那些劝着让孩子读书的客人也都纷纷改口：“小唐可以的，小唐适合干这行。”

“爸！陈哥又来了！”小唐看着我，高兴地喊他爹。那时候的我已经读了高中，看着小唐的眸子干净明亮，被那金灿灿的灯光映着，像一团火，我正想问问小唐最近有没有好好读书，那眸子里的光倏忽灭掉，再一看，原来灯泡被唐老板佝偻的身子挡住了。

4

正巧烧烤摊儿来了一位客人，连连咳嗽，一手端了一搪瓷缸的开水，一手捂了那唾沫星子，说自己感冒了架不住嘴馋，来找唐老板烤点儿清淡的素菜。唐老板听完之后眉毛微微一挑，没言语，只是夹起块烧红的木炭就往客人那儿走。

客人忙不迭往后退两步，不知所措。唐老板面无表情，“咔嚓”一下把烧红的木炭插进了客人的搪瓷水缸里，霎时间水雾蒸腾。随后便淡淡地撩上一句：“土方子，喝了好。”

“就你偏方多！那他妈的大医院的大夫说了，得了感冒吃药七天好，不吃药得一周。”

唐老板看了看，今天摊子上没有认识的大夫：“所以他们水平不行撒。”

5

很快，我那一周一顿小烧烤的日子也不再有了。我去外地读大学，离开家总能心心念念唐老板的烧烤摊儿，想念夜幕中的昏黄灯光，也想念灯下缭绕的炊烟和滋滋冒油的排骨。

那排骨和重庆的所有烧烤摊一样，被切成像糖醋排骨大小的签排，每坨肉之间夹着一粒小小的绿色辣椒段儿。辣椒易腐坏，若是辣椒没了水分或者不再新鲜了，证明肉也好不了哪儿去。唐老板家的烤排骨永远都穿着最新鲜的辣椒截子，向客人证明这排骨也是顶新鲜的。

尽管那时候大众点评上只有他家的名字，没有任何信息评分，但是唐老板已经打点好了城管和居委会大妈，生意做得舒舒服服。

唐老板名下有两套房子，还花一百来万盘下了一个麻将馆，每天他站在麻将馆前还是烤着那些东西，客人多到摆满街道都不够坐，就索性把那些折叠桌全撤了，谁都别坐。

店内的喇叭破响破响：“饿了么，饿了么，饿了么为您接单啦！”

“日你先人，滚出来杀鱼！”唐老板对着麻将馆喊他儿子，那荡气回肠的吼声钻进小唐的耳朵里时，想必掺进了几个杠和一个自摸，我笑出声来，小唐钻出啦跟我打招呼：“哟，陈哥，来了嗦！”递了根烟过来。

6

最近一次回重庆，连去了好几天没见着唐老板出摊，问了打麻将的人，他们说那个区卫生整顿，街上已经找不到烧烤摊了，让唐老板进麻将馆里来烤，他嫌少摆了两张麻将桌子耽误了挣钱，回老家给自己放假去了。想想唐老板风雨兼程二十几年，这说不干就不干了？心里总觉得有点不安。

果然，回了北京没过两天，妈妈给我打来电话说唐老板死了。

前几天听人说唐老板前些年每天站那儿烤烧烤，水也不喝，得了肾结石都憋着痛。好不容易有空了去医院检查，一查不要紧，肾没啥事儿，却得了严重的肺病，本来能回重庆大医院治的，偏信了他老家那庸医的话，吃那些卵用没有的草药，又拖了一个月才发现大医院也救不活了。

我愣了半天没说话，想到了那豌豆尖做成的招魂幡子，和把木炭插进搪瓷缸子的偏方。其实早该料到的——唐老板这一辈子到底是既没信左边的学校，也没信右边的医院。

一个月之后，那家烧烤摊又立在了麻将馆门前，有人骂那该死的造谣者。走近一看，却发现灯后站的是小唐。

文：陈不诌

图：部分来自网络。